52歲男子帶90歲母親citywalk走紅：

把合肥的日常拍成“珍藏的紀念”

“最暖的時光，是陪媽媽慢慢學、慢慢吃?！边@是短視頻賬號“大地和母親”12月17日更新的最新視頻配文。

兩個月前，這個不太“熱鬧”的賬號悄然開啟，記錄著52歲的“大地”與90歲母親在合肥citywalk的日常。

緣起：“別讓這些畫面丟了”

視頻里很少使用熱門背景音樂，也沒有刻意的情緒推進，更多時候，是一位52歲的中年人推著輪椅，和母親并排走著，偶爾停下，說一句話，再繼續(xù)往前。地點并不固定，合柴1972、安徽大學紅樓，或者只是小區(qū)附近的一段路，都留下了他們溫暖的身影。

賬號叫“大地和母親”，“大地”是他的網(wǎng)名，他叫劉可，“母親”是90歲的張守嚴。

劉可表示，最初只是“發(fā)著玩”，兩個多月后，這個賬號被越來越多陌生人點開。有人在評論區(qū)說，“看著看著就停不下來”，也有人留言，“像在看我自己和媽媽”。劉可后來才意識到，他無意中記錄下來的，是一種很多人正在失去、卻又不太會表達的日常。

劉可說，并不習慣把生活當成素材。做旅游行業(yè)這些年，他早就習慣帶著母親出門?！俺鋈ネ婧枚嗄炅恕?，只是以前不拍，也不太記錄。直到今年國慶假期，外出時順手拍了幾段，剪完發(fā)到視頻號里，他才發(fā)現(xiàn)這種方式“還挺合適”。

“手機里的照片已經(jīng)太多了。視頻號不一樣，發(fā)過以后就放在那兒。”劉可說，他把這個地方當成一個“存檔抽屜”，“以后再翻出來看，都在。”

關于賬號名稱，有人說這個名字“挺藝術”。劉可卻搖頭笑了一下，說真沒想那么多，“就是我跟她”。

賬號最早發(fā)布的幾條視頻，剪輯并不復雜，甚至可以看出，他還在摸索節(jié)奏和構圖?！拔覀冞@個年齡學這些，本來就有點慢?！彼f。但他沒停下來，不是為了流量，而是因為母親每天都在問一句同樣的話：“今天去哪兒?”

收獲：一個個“重逢現(xiàn)場”

張守嚴出生于1936年11月，曾是一名語文老師，從高中高級教師崗位退休。

年紀大了，膝蓋不好，出門乘坐輪椅幾乎是她的標配；記憶力也在慢慢退化，外地走一趟，過一段時間再問，很多細節(jié)已經(jīng)接不上。

但她有一點一直沒變，平常不愛在家待著?！拔一旧咸焯於家獛鋈??！眲⒖烧f，“她跟別人不一樣，就閑不住?！?/p>

有一次，劉可工作忙，兩天沒能帶母親下樓。后來母親對他說，自己天天站在陽臺“數(shù)樹葉”。劉可聽完，內(nèi)心一沉：“那次以后，真的不敢再拖。”

出門，對張守嚴來說不是消遣，而是生活本身。

視頻里的她并不刻意表現(xiàn)，卻總是自然地配合。劉可一再強調(diào)，他們沒有劇情，沒有設計好的臺詞，“就是拍的方法”。母親是老師出身，本身不怯場，有時候拍得好看，她還會自己多看幾眼。

剪完的視頻，劉可會給她看。起初，她不太看。慢慢地，她開始注意評論區(qū)。

“她覺得下面那些留言挺有意思?！备屗馔獾氖?，有些多年沒聯(lián)系的人，在評論區(qū)“認出了她”，老鄰居、老同事，甚至是她以前的學生。

視頻意外地成了一個個“重逢現(xiàn)場”。

意外：合肥地標勾起網(wǎng)友記憶

“大地和母親”真正被更多人看到，是從安徽大學紅樓那條視頻開始的。

那天，劉可帶著母親走進安徽大學校園，本來是想拍天鵝湖里的天鵝。在校園里，他們遇到一位也在拍攝的女士，對方隨口提了一句：“紅樓挺有名的?！庇谑撬麄冺樖峙牧藥锥巍?/p>

視頻發(fā)出后，評論區(qū)迅速熱鬧起來。很多人留言，說那是當年的女生宿舍；有人在外地、甚至海外刷到視頻，在評論區(qū)報出自己所在位置，“紐約”“澳大利亞”，像是隔著時間和空間，在同一棟樓前打了個招呼。

瀏覽量很快過了30萬。

劉可意識到：城市里有些地方，不需要講解，只要出現(xiàn)，就會自動連起一段記憶。他和母親，那天剛好站在那個入口。

后來，一條“教媽媽說合肥話”的視頻，也是偶然為之。

1979年，他們?nèi)覐臇|北遷到合肥。劉可當時5歲半，口音早已被這座城市“改寫”；母親卻一直保留著東北口音。“她改不了了?！眲⒖烧f。

評論區(qū)里總有人說，張守嚴說話比他好聽，還調(diào)侃劉可“一嘴合肥話”。他索性順著這個玩笑拍了一條，讓東北口音的母親學合肥話。

母親學得并不好，但視頻呈現(xiàn)出來的效果反而更松弛。

一條方言視頻，把一家人的遷徙印記，也輕輕放進了城市的日常里。

說到“哪些地方適合老人慢慢走”，劉可脫口而出：美術館、科技館，還有城市里的公園。

評論區(qū)里，不乏一種共識：這座城市對老年人的關愛被更重視了。

堅持：“母親的笑容是最好的素材”

兩個月下來，視頻內(nèi)容悄然發(fā)生了變化。

以前出門“沒有目的”，現(xiàn)在會特意找一些更適合老年人的地方；網(wǎng)友在評論區(qū)推薦的點位，也會被他記下來。

有一條留言，他一直記著。那位網(wǎng)友說，20多年前也經(jīng)常帶父母出去玩，后來父母95歲去世，最大的遺憾是沒有留下影像。

“那條評論對我觸動挺大的?！眲⒖烧f。

以前也玩得很開心，但現(xiàn)在回頭看，“什么都沒留下”；而現(xiàn)在，哪怕只是幾段不完美的視頻，至少還在。

張守嚴未必記得游玩的具體路線，但她記得那天出門的心情；劉可未必把剪輯學得多專業(yè)，但他知道，有些畫面一旦錯過，不會再來。

他說過一句被轉(zhuǎn)發(fā)很多次的話：“母親的笑容是最好的素材，日常的陪伴是最暖的文案?！?/p>

這句話聽起來像總結(jié)，其實更像他給自己的提醒。

對于未來，他不確定賬號會不會一直更新，但只要母親還想出門，他就會繼續(xù)推著輪椅，按下拍攝鍵。不是為了證明什么，只是想把這些日子留住。

做旅游這些年，劉可發(fā)現(xiàn)身邊的朋友也在變化：以前是各自出行，現(xiàn)在越來越多變成“祖孫三代”，七八十歲、八九十歲的老人都跟著一起走。有人原本覺得老人不方便，看他把90歲的母親也帶出門，便覺得“有什么不能帶的呢”。

他用行動證明，陪伴不需要宏大的表達。有時候，只要一起出門，就已經(jīng)足夠。

合肥晚報-合新聞記者 王書滸

(圖片由受訪者提供)