愛(ài)書(shū)人的最高境界，就是開(kāi)一家自己的書(shū)店。陳又，是杭州的一名“文藝中年”。他的小書(shū)店，不賣(mài)飲料，新書(shū)可拆封，還有打折價(jià)。

　　這家叫“小重山”的天堂小書(shū)店，開(kāi)在吳山腳下，地圖上距離西湖只有740米。有人說(shuō)，這么好的地段開(kāi)書(shū)店，是不是可惜了?

　　但愛(ài)書(shū)人得償所愿，做一回孤勇者又何妨。

?

　　文 陳又

　　01

　　我的書(shū)店名字叫“小重山”?！靶≈厣健笔窃~牌名，岳飛寫(xiě)過(guò)一首“昨夜寒蛩不住鳴”。

　　我的書(shū)店不賣(mài)咖啡，不賣(mài)飲料，沒(méi)有溫暖的沙發(fā)座，純賣(mài)書(shū)。

　　約十年前，我還住在濱江。濱盛路上有家小書(shū)店，老板常一人孤坐。我偶爾去逛一下。后來(lái)，書(shū)店關(guān)張，我心悵然，還寫(xiě)了一篇《一家書(shū)店的歇業(yè)》刊在報(bào)紙上。我認(rèn)為書(shū)店的存在對(duì)一個(gè)社區(qū)有重要作用。

　　之后，我在聯(lián)莊又發(fā)現(xiàn)一家二手書(shū)店。每個(gè)周末我去聯(lián)莊吃夜宵，順便和書(shū)店老板聊天。他通常叼著煙，在收銀臺(tái)打電腦游戲，書(shū)價(jià)是他隨口報(bào)。特別貴的書(shū)，我就還個(gè)價(jià)，他也大方。幾年下來(lái)，我淘到不少好書(shū)。

　　我心中的書(shū)店老板，就是這個(gè)樣子。

　　聯(lián)莊拆遷后，我與妻兒搬到江這邊來(lái)住了。

　　從就職多年的單位離職后，我平淡地過(guò)了一些日子。去年，我和妻子說(shuō)，想開(kāi)一家書(shū)店。妻子對(duì)書(shū)店掙錢(qián)沒(méi)什么指望，只是說(shuō)：“開(kāi)書(shū)店的成就感，肯定比打游戲要強(qiáng)很多?！?/p>

　　02

　　開(kāi)書(shū)店一個(gè)多月，我總結(jié)出一些“生意經(jīng)”。

　　雙手抱胸，步速跟平時(shí)走路一樣，這種顧客就是進(jìn)來(lái)溜一圈；兩三個(gè)女生進(jìn)來(lái)，看到熟悉的書(shū)評(píng)價(jià)一番，一個(gè)說(shuō)很好看，一個(gè)說(shuō)我看過(guò)了，這種顧客逛書(shū)店其實(shí)就是一種社交方式。

　　拿起手機(jī)拍照的，買(mǎi)書(shū)概率不高；拿出手機(jī)比價(jià)的，買(mǎi)書(shū)概率也低。

　　買(mǎi)書(shū)概率最高的，是單獨(dú)前來(lái)的青年女性。

　　附近有一所高中。夜里9點(diǎn)多，夜自修結(jié)束的學(xué)生一陣風(fēng)似的沖進(jìn)來(lái)，迅速找到要買(mǎi)的書(shū)，遞給我現(xiàn)鈔。宿舍9點(diǎn)半關(guān)門(mén)，我加快了找錢(qián)的手速。好幾次，白天剛到的書(shū)，晚上就被學(xué)生買(mǎi)走。我亦會(huì)推薦我欣賞的作者，比如北溟魚(yú)的《長(zhǎng)安客》，一周賣(mài)出了二十多本，應(yīng)該是全國(guó)獨(dú)立書(shū)店之最了吧。

　　坊里有一位70多歲的老先生，我推薦給他《山居雜憶》。我說(shuō)，這本書(shū)是民國(guó)杭州一位大戶(hù)人家小姐的回憶，作者是大小姐的兒子，叫徐家禎。說(shuō)起來(lái)，徐老師和我還有一段郵件往來(lái)的交情。當(dāng)初我做出版工作時(shí)，曾想拿下這本書(shū)的版 權(quán)，可惜被別家捷足先登。

　　老先生聽(tīng)了我的介紹，便拿著書(shū)，在書(shū)店門(mén)口的休息區(qū)看了起來(lái)?？吹侥扯?，還會(huì)指給我，說(shuō)民國(guó)時(shí)期杭州的某某名人，跟自家長(zhǎng)輩也是有來(lái)往的。

　　連續(xù)來(lái)了好幾天，每次坐在書(shū)店門(mén)口看得入迷。認(rèn)識(shí)他的人，路過(guò)都和他打招呼，隨后也進(jìn)店逛逛。

　　這個(gè)老先生，倒成了書(shū)店的招牌。

　　03

　　有顧客問(wèn)我，老板你最喜歡的作者是誰(shuí)啊?我便推薦著名作家阿摩斯·奧茲。

　　為表所言非虛，我把早年買(mǎi)的奧茲小說(shuō)放在架上，推薦時(shí)便請(qǐng)讀者翻閱。書(shū)上還有我當(dāng)時(shí)寫(xiě)下的筆記。

　　我以為讀者買(mǎi)了也就買(mǎi)了，我美滋滋地“腦補(bǔ)”，杭州獨(dú)立書(shū)店一周賣(mài)出奧茲小說(shuō)××本。過(guò)了幾天，有人加我微信，說(shuō)要聊聊奧茲，“剛讀完《我的米海爾》，就像讀了一首細(xì)膩動(dòng)人的長(zhǎng)詩(shī)”。

　　這樣的文學(xué)互動(dòng)，有那么一瞬，讓我很有開(kāi)書(shū)店的“成就感”。

　　我妻子也愛(ài)書(shū)。每次新書(shū)到店，她迫不及待拆了先看。書(shū)店打烊后，我們會(huì)交流：今天又有哪本好書(shū)被人買(mǎi)走。

　　妻子總是說(shuō)：有好玩的讀者，一定會(huì)有好玩的閱讀。

　　一天，有位顧客買(mǎi)了陳太乙翻譯的《追憶似水年華》第一部。結(jié)賬時(shí)，我們聊了下：聽(tīng)說(shuō)陳太乙要在十年內(nèi)譯完《追憶》全集。

　　“十年太長(zhǎng)了，人總會(huì)發(fā)生一些變化。譯到后面，說(shuō)不定就會(huì)否定前面的譯法了?！蔽艺f(shuō)。

　　那個(gè)顧客深有同感。他說(shuō)，早些年他在獅虎橋的風(fēng)雨書(shū)店做過(guò)店員。

　　“那現(xiàn)在呢?”我問(wèn)。

　　“現(xiàn)在做醫(yī)生。”

　　這樣的顧客，我總能聊很久。甚至?xí)谒麄兠媲绊б馔虏坶_(kāi)書(shū)店的糟心事兒。比如，選書(shū)要順著大多數(shù)人的口味。

　　“光是毛姆和余華，就撐起了一半書(shū)店的營(yíng)業(yè)額。”我“毒舌”一下。

　　書(shū)店之后，我總是遇到各種各樣的顧客。有的說(shuō)，店里還有哪些推理與驚悚小說(shuō)沒(méi)有收；有的說(shuō)，藝術(shù)史書(shū)籍千萬(wàn)不能繞過(guò)布克哈特(瑞士籍藝術(shù)史學(xué)家)；有的說(shuō)，推薦你植田正治的攝影集；有一位做人力資源的女士，不僅開(kāi)了一張經(jīng)典的心理學(xué)書(shū)單，還幾次幫我在書(shū)店頂班。

　　我從沒(méi)有如此密集地接受過(guò)來(lái)自各個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)。開(kāi)書(shū)店，竟讓我有一種在充電的充實(shí)。

　　04

　　開(kāi)個(gè)小書(shū)店也很忙。上架、理書(shū)、清潔。最重要的是進(jìn)貨。

　　我加了不下20個(gè)出版商的聊天群。一有新書(shū)上市，我就要趕快決定是否進(jìn)貨，進(jìn)多少，怎么宣傳和堆碼。渠道商的書(shū)目，動(dòng)輒幾千行，常?？吹梦覂裳郯l(fā)昏，心里發(fā)怵。電商搞活動(dòng)，搶券、湊單、比價(jià)，書(shū)店老板最離不開(kāi)的竟然是計(jì)算器。

　　店剛開(kāi)張，我開(kāi)始讀馬爾克斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《惡時(shí)辰》。讀到現(xiàn)在，書(shū)簽還夾在三分之一處。

　　讓我有些自得的是，我的小書(shū)店所售書(shū)籍大多6折，甚至有些新書(shū)也打6折。

　　書(shū)店還有一個(gè)規(guī)定：“塑封可拆，不買(mǎi)無(wú)妨”。這個(gè)紙條被顧客拍照發(fā)布到網(wǎng)上，很多深受“塑封之苦”的網(wǎng)友表示了贊嘆。

　　一些新書(shū)拆封后，沒(méi)有補(bǔ)上折扣標(biāo)簽，老有人詢(xún)價(jià)。我就寫(xiě)了一張紙條貼在店里：“勤詢(xún)價(jià)，不尷尬”。

　　說(shuō)到底，每家書(shū)店都有自己的經(jīng)營(yíng)策略，小店必須有小店的生存之道。

　　開(kāi)店后，我沒(méi)有做網(wǎng)絡(luò)推廣，也沒(méi)有發(fā)朋友圈。我就想看看，靠自然客流，能不能做一家普通書(shū)店。

　　經(jīng)常有顧客眼神閃爍地問(wèn)：你家里有礦嗎?書(shū)店能賺錢(qián)嗎?你能堅(jiān)持多久啊?

　　我笑笑說(shuō)，“有點(diǎn)難，但且行之。”