冬至一早，母親就忙活起來(lái)了。
落了雨，院子外的青山霧蒙蒙的，似乎一切都未醒來(lái)。來(lái)山中游玩的草白一夜沒(méi)睡好，她說(shuō)來(lái)到冬至的這一夜好長(zhǎng)，醒來(lái)好幾次，看著朦朧的窗外，有種冗長(zhǎng)平靜的寂寞。
這樣的天氣會(huì)被朦朧包裹，比如早早開始忙碌的母親，被灶臺(tái)上升起的裊裊煙霧包裹。
她在煙霧中叮囑我把香支數(shù)好。門神三支、土地廟六支，其余一人三支。有多少人呢?祖父祖母、曾祖父曾祖母、高祖父高祖母，還有祖父那七歲就夭折的小弟，墓碑就是一塊磚。二伯和父親說(shuō)，年紀(jì)大了，有些年份實(shí)在久的墓，無(wú)神去了。我們把懶得做什么事稱為“無(wú)神”，大意是不費(fèi)那份神了。
很小的時(shí)候，常分不清清明與冬至，因?yàn)檫@兩個(gè)時(shí)節(jié)都要祭祖，祭祖的食物都是整刀的白肉，或整只雞，用清水煮熟了，再蒸幾只粿，一一放進(jìn)菜籃子里。再擱進(jìn)橘子、餅干，有時(shí)候還有瓜子、花生、鹵雞爪……伯母鳳鳳總是念叨，我們吃什么，祖宗就吃什么。
粿也是清明粿。江南的點(diǎn)心，摻入艾草形成碧色，卻又那么軟，被母親用蘿卜絲、豆腐丁的餡兒撐滿了，變成一只只圓滾滾的半球。家中今年的粿尤其“胖”，母親得意，那是她特地下了一大塊肉，將肉切丁做油炒蘿卜絲豆腐丁，是油水很足的餡兒。粿一蒸，油水從餡兒滲出粿皮，碧色粿皮油光發(fā)亮。
從門神開始。先點(diǎn)三支香，香氣起來(lái)時(shí)，才是冬至的味道。
一種香，說(shuō)不清用的是什么，隨著祭祖的人越來(lái)越多，天空飄蕩起香火夾雜的獨(dú)特味道。天晴時(shí)是干燥的香，落雨時(shí)是潮濕的香，有一種濃烈，只是平常都被封存在記憶里，只在每年清明或冬至被引逗而出。
伯母鳳鳳還記得祖父吃甜的嗜好，每次會(huì)特意放一只甜粿。少量的甜粿，用的紅豆沙，或黑芝麻。也放一兩只菜粿，是十里八鄉(xiāng)都用同樣的蘿卜絲餡兒。
蘿卜絲餡兒的粿，幾百年了。長(zhǎng)大后，在他地吃到不同餡兒的粿感到很新奇，腌菜的、冬筍的，很少有蘿卜絲餡兒的。粿的形狀也多樣，像我們這樣肥圓的不多，大多是半月形的，像是大餃子。也有白的粿，衢州的醬粿。桐廬的白色米粿，一座小山，山頂渾圓，是米芾的山落滿了雪，是最好看的白色的粿。
現(xiàn)在想想，冬日山中最多的便是大白蘿卜。大白蘿卜不怕冷，半截雪白身子探出地面。蘿卜過(guò)了霜，褪去澀味變甜，除了用來(lái)做粿，母親常用蘿卜塊燉牛排骨。
這片土地上逝去的人，也曾在清明、冬至做蘿卜絲餡兒的粿，一致的口味，無(wú)非辣度有別——當(dāng)一片土地維持著似乎永恒的秩序，生死的區(qū)別變得不大。
香點(diǎn)燃了，才能燒紙，少量的竹燒紙，大量的錫箔紙。
火苗舔舐之處，紙張收縮卷曲，迅速燃為黑色，少量灰燼飛升。伯母總說(shuō)，這代表著另一個(gè)世界的人在表達(dá)歡快，因?yàn)樽訉O滿堂，越過(guò)高山來(lái)與他過(guò)節(jié)。
那位七歲的小爺爺，今年不再去拜見了。二伯說(shuō)，小孩子，腳程快，讓他自己去找吃的。
他的年齡止于他離開世界的那一年。
他還在嗎?那只有一塊磚大的墓碑就在一條山路的里側(cè)，掩映在蔥蘢的蕨類之下。如果不是村莊的人走過(guò)，一定以為那只是一塊遺落得恰到好處的磚。不如獨(dú)木橋?qū)挼男?，山人?lái)回，褲腳擦到掠到是難免的，但也不覺(jué)得有什么。每年初夏，母親上山采茶時(shí)，累了就會(huì)靠在別人清涼的墓碑上睡一覺(jué)。
小輩點(diǎn)香火，父親與二伯舉著柴刀清理墓地四周。散落在群山之間的祖輩，墓地是他們的屋子，院落、瓦背、屋后都長(zhǎng)滿了草。兩種草最多，低矮的蕨與高大的芒。曾祖父那一輩往前三代的墓都古老而原始，用卵石堆疊成“淺色門面”，在綠意叢生的山中尤其顯眼。碑也沒(méi)有，是因?yàn)橘I不起。人嵌進(jìn)歷史，那個(gè)年代山中只有更貧窮。
也有有碑的墓，字跡被經(jīng)久的苔一層一層疊上，雨水如濃膠將苔的痕跡裹覆進(jìn)碑體。只隱約透出花朵的線條。似乎是蓮。有幾座這樣的墓，分不清是祖上哪一代，大多逝世于清。清代的墓，同樣用卵石圍出好大的圓形院落，但他的晚輩們，早在他的屋頂種滿了樹——楊梅、柚子、野梨、棕櫚。
父親說(shuō)，古時(shí)的墓碑好看，碑是手打的，字是手刻的。他和二伯一邊在前頭開路，一邊試圖尋找他們百年之后的安身之處。二伯對(duì)父親選的竹林深處很不滿意，他說(shuō)不用多少年，竹子就會(huì)從地底下鉆出，一舉戳破他的“屋子”。
