詩(shī)人柳蔭近照

　　柳蔭把《大海和玫瑰》遞到我手上時(shí)，指尖帶著一點(diǎn)鄭重的溫度。他說(shuō)“留作紀(jì)念”，語(yǔ)氣里藏著老友才懂的默契——這不是一本普通的新詩(shī)集，是他把20世紀(jì)80年代的青春拆開(kāi)，一頁(yè)頁(yè)鋪平，再仔細(xì)裝訂成的“時(shí)光標(biāo)本”。封面素凈，印著“一部詩(shī)人成長(zhǎng)的心靈史”“一部80年代的精神史詩(shī)”，倒讓我想起魯迅的《朝花夕拾》：同樣是浙江人，同樣是在歲月沉淀后回望故園與往昔，只不過(guò)魯迅拾的是記憶碎片，柳蔭拾的是熾熱的詩(shī)行。由此，我自然記起1986年春的一天，省作協(xié)書(shū)記處俞膠東書(shū)記來(lái)到創(chuàng)聯(lián)部，興奮地問(wèn)我們幾位有沒(méi)有注意到最近有一位青年詩(shī)人叫柳蔭的，寫(xiě)得挺好，在不少刊物上都發(fā)表了作品，他還提醒我們應(yīng)當(dāng)關(guān)注。其實(shí)先于俞書(shū)記，我們?cè)缇鸵呀?jīng)注意到柳蔭了。很快，我就電話聯(lián)系上了當(dāng)時(shí)在南京長(zhǎng)江河道管理處工作的他，他來(lái)到我們辦公室，一副少年靦腆的樣子。緊接著作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部邀請(qǐng)他參加了改革開(kāi)放后恢復(fù)的較早批次的省青年作家讀書(shū)班，他也因此很快成為中國(guó)作協(xié)江蘇分會(huì)會(huì)員，而且是年紀(jì)最輕的會(huì)員。時(shí)光迅捷，往事歷歷在目，不知不覺(jué)間我們的交往已經(jīng)快四十年了。

　　這本由江蘇鳳凰文藝出版社出版的詩(shī)集，厚達(dá)520余頁(yè)，收錄了他1982年至1989年間創(chuàng)作的280余首詩(shī)，占其80年代創(chuàng)作的六成。翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，偶爾能見(jiàn)到插錄的手寫(xiě)稿本照片——34冊(cè)稿本里藏著的，是一個(gè)青年詩(shī)人在改革開(kāi)放初曙里的心跳，也是一個(gè)時(shí)代“懷抱理想、渴望變革”的精神回聲。作為與他相交近四十年的朋友，我讀這些詩(shī)，像重讀我們共同經(jīng)歷的那段歲月，我更清晰地看見(jiàn)：這些詩(shī)不僅是柳蔭的“心靈史”，更是中國(guó)80年代的新詩(shī)黃金期里，一份獨(dú)立而珍貴的“詩(shī)性檔案”。

　　這是一部惠特曼式“自我”的雙重吟唱，在個(gè)體與群體間找見(jiàn)“完整的自己”。柳蔭曾在詩(shī)里寫(xiě)：“現(xiàn)代人最缺的不是時(shí)間，是完整的自己?！边@句話像一把鑰匙，能打開(kāi)他80年代所作詩(shī)歌的核心——他筆下的“自我”，從來(lái)不是孤立的個(gè)體，而是站在個(gè)人青春與時(shí)代浪潮交匯處的“雙重鏡像”：既是那個(gè)在海邊眺望的浙江少年，也是千萬(wàn)個(gè)在20世紀(jì)80年代追逐理想的中國(guó)青年，既是咀嚼回憶的“我”，也是向孩子講述山河的“我們”。 這讓我想起惠特曼的《自我之歌》。惠特曼以“我遼闊廣大，我包羅萬(wàn)象”定義一種精神生活，而柳蔭的組詩(shī)《預(yù)言》，恰是這種“自我觀”的中國(guó)化吟唱?！爱?dāng)我老了/坐在預(yù)言的樹(shù)下/咀嚼回憶的果子/孩子，你們坐在我的前面/黑眼睛一眨一閃/動(dòng)人地明亮”，詩(shī)里的“我”是具體的——有“跋涉的風(fēng)姿”，有“手指在天空比畫(huà)”的細(xì)節(jié)；但“我”講述的，又不止個(gè)人的故事：“西部的高山東部的海洋/還有山楂樹(shù)葡萄園和三色堇”，這些意象里藏著80年代中國(guó)人對(duì)土地的熱愛(ài)、對(duì)遠(yuǎn)方的向往，是一代人的集體記憶。當(dāng)“衰老成為象征/千山萬(wàn)壑憶誦熟悉的名字/江河涌來(lái)不絕的芳香”，個(gè)體的衰老與山河的永恒交織，“自我”便從個(gè)人生命延伸到了民族的精神脈絡(luò)里。這種“雙重自我”在《大海邊的初來(lái)者》里更顯鮮活。詩(shī)中的“我”是“閱讀過(guò)大海詩(shī)集”的城市少年，帶著對(duì)大海的虛幻想象來(lái)到海邊，遇見(jiàn)“光著膀子滿身烏黑”趕海的孩子?！皟芍皇?。一粗一細(xì)/一黑一白。一大一小”，這組對(duì)比多妙啊——不是簡(jiǎn)單的城鄉(xiāng)差異，而是兩個(gè)“自我”的對(duì)話：一個(gè)帶著書(shū)本里的理想，一個(gè)帶著土地上的質(zhì)樸；一個(gè)是“初來(lái)者”，一個(gè)是“歸人”。當(dāng)孩子轉(zhuǎn)身跑向“星辰般的石頭屋”，“我”的腳印被海浪吞噬，卻“捧著一把把深秋的落葉/靜靜燃燒”——這里的“燃燒”，是個(gè)體對(duì)土地的接納，也是理想與現(xiàn)實(shí)的融合。柳蔭寫(xiě)的哪里是一次海邊相遇，實(shí)是80年代的青年在“書(shū)本理想”與“大地實(shí)踐”間尋找“完整自我”的過(guò)程。

　　柳蔭的詩(shī)里，總有幾組意象反復(fù)出現(xiàn)，像交響樂(lè)里的主旋律——“大?！薄懊倒濉薄盎鹧妗薄跋蛉湛?，這些不是簡(jiǎn)單的自然符號(hào)，而是他對(duì)生命、理想、時(shí)代的哲思表達(dá)。他擅長(zhǎng)把自然意象“哲思化”，讓一朵玫瑰、一片海浪，都承載起超越具象的精神重量?！按蠛！笔撬铉姁?ài)的意象之一。在《我的大海翻滾火焰》里，大海不是平靜的風(fēng)景，是“河流的血管匯聚向一顆強(qiáng)勁的心臟”，是“攜帶著潮汐的能量”的理想載體。“波浪的律呂”“花崗石炸開(kāi)繽紛的火光”，這些句子帶著80年代特有的激情——不是溫和的向往，是熾熱的奔赴。而在《再致大?！防?，大海又成了愛(ài)的象征：“我如一個(gè)少女向她的愛(ài)人繳械投降/解開(kāi)了禁錮青春的發(fā)髻/垂落的瀑布在天空下飛揚(yáng)”，這里的“大?！奔仁抢硐氲幕?，也是青春的戀人，熱烈又純粹。柳蔭寫(xiě)大海，從來(lái)不是為了寫(xiě)大海本身，是寫(xiě)80年代的人對(duì)“遠(yuǎn)方”的渴望，對(duì)“理想”的執(zhí)著——那時(shí)候的我們，都覺(jué)得自己能像河流一樣，奔向?qū)儆谧约旱摹按蠛！??！懊倒濉眲t是另一種味道，帶著苦難與希望的交織。《玫瑰之歌》里，玫瑰“安放在高山的一只舊陶罐里”，陶罐的“舊”與玫瑰的“鮮”，形成一種張力：像是在貧瘠里開(kāi)出的花，在困境里生長(zhǎng)的希望。這首詩(shī)獲1988年“沫若杯”詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽二等獎(jiǎng)，我想評(píng)委們看中的，正是這種“不回避苦難，卻始終向陽(yáng)”的精神——這恰是80年代的精神底色：改革開(kāi)放初期，有陣痛，有迷茫，但更多的是“玫瑰般”的堅(jiān)韌與期待。還有“火焰”。《火焰之歌》里，“燃燒的種子”“火焰與美少女”的隱喻，打破了傳統(tǒng)抒情詩(shī)的溫柔，帶著后現(xiàn)代浪漫主義的鋒芒。詩(shī)的結(jié)尾“你死了”，看似突兀，卻藏著柳蔭的思考：火焰會(huì)熄滅，但燃燒的精神不會(huì)；青春會(huì)逝去，但理想的溫度不會(huì)。這種“毀滅與重生”的辯證，讓“火焰”超越了“熱烈”的表層意義，成了生命本質(zhì)的象征——80年代的青春，不就是這樣一場(chǎng)“熊熊燃燒”的盛宴嗎?這些意象交織在一起，便構(gòu)成了柳蔭的詩(shī)性世界：大海是理想的廣度，玫瑰是生命的韌性，火焰是青春的溫度。他從不刻意雕琢意象，卻讓每一個(gè)意象都“準(zhǔn)確地抵達(dá)心靈”——正如他自己說(shuō)的“寫(xiě)詩(shī)無(wú)非就是寫(xiě)自己的獨(dú)特感受和認(rèn)識(shí)”，而這些意象，正是他對(duì)時(shí)代、對(duì)生命最獨(dú)特的“感受與認(rèn)識(shí)”。

　　這部詩(shī)集中收錄的是柳蔭對(duì)于時(shí)代的詩(shī)性印記，草木春秋，江河湖海，呈現(xiàn)出來(lái)的卻不是宏大敘事，是“我們共同的呼吸”。有人說(shuō)，80年代是中國(guó)新詩(shī)的“黃金時(shí)代”，因?yàn)槟菚r(shí)候的詩(shī)歌，與時(shí)代的脈搏貼得最緊。柳蔭的詩(shī)，便是這種“貼緊”的最好證明——他不寫(xiě)宏大的口號(hào)，不做空洞的抒情，而是用個(gè)人的視角，記錄下那個(gè)時(shí)代的“呼吸與心跳”，讓《大海和玫瑰》成了一部“活的時(shí)代史詩(shī)”。這部“史詩(shī)”里，有80年代的理想主義。《三原色》里，“金黃的太陽(yáng)流著殷紅的血/彌漫向井口的邊緣/四周是海洋鼓動(dòng)藍(lán)色的愛(ài)情”，紅黃藍(lán)三原色，是色彩，也是時(shí)代的精神光譜：金黃是希望，殷紅是熱情，藍(lán)色是向往?！肮虉?zhí)的是風(fēng)。但我們必須行走”，這句話多像80年代的我們——雖然“道路彎曲高低”，雖然“總有高山擋住前路”，但“必須行走”，必須向著“黎明的回聲”出發(fā)。這種“行走”的信念，不是柳蔭一個(gè)人的，是那一代青年共同的精神狀態(tài)：恢復(fù)高考、改革開(kāi)放、思想解放，每一個(gè)變化都讓我們覺(jué)得“未來(lái)有無(wú)限可能”。 這部“史詩(shī)”里，有80年代的細(xì)膩情感?！哆h(yuǎn)方來(lái)信》里，“夕陽(yáng)的馬匹放牧在群山背后/黃昏的鐘聲里飛起一群白鳥(niǎo)”，這樣的畫(huà)面，是80年代的人對(duì)“遠(yuǎn)方”的浪漫想象——那時(shí)候沒(méi)有微信，沒(méi)有視頻，一封來(lái)自北方的信，能讓人“聞到紅高粱重重的芬芳/黑土地中的峽谷擠滿搖曳的丁香”?！爱?dāng)我抬起頭來(lái)仰望天空/又仿佛看見(jiàn)北方夜空中你星星一樣明澈的眼睛”，這種樸素的思念，沒(méi)有華麗的辭藻，卻比任何煽情都動(dòng)人——因?yàn)槟鞘锹龝r(shí)代里，最真誠(chéng)的情感重量。這部“史詩(shī)”里，還有80年代的人文思考。《果子》里，“樹(shù)頂有河流的喧嘩/坐在岸邊諦聽(tīng)很久/果子招搖如同兒時(shí)的撥浪鼓/封閉的欲望不斷膨脹/青春的列車負(fù)載一片荒蕪”，這里的“果子”是青春的象征，有“膨脹的欲望”，也有“荒蕪的迷?！薄@正是80年代青年的真實(shí)狀態(tài)：既對(duì)未來(lái)充滿期待，也對(duì)成長(zhǎng)有隱隱的不安。“守望果子成熟后自由地墜落”，則是一種坦然的生命態(tài)度：接受成長(zhǎng)的必然，也尊重生命的規(guī)律。這種思考，不是故作深沉，是柳蔭對(duì)青春、對(duì)生命的真誠(chéng)叩問(wèn)，也是那一代的青年“自我覺(jué)醒”的縮影。 那些日子里，詩(shī)歌不是“小眾的愛(ài)好”，是一種表達(dá)情感、思考時(shí)代的方式。而《大海和玫瑰》，正是把這些“共同的呼吸”，永遠(yuǎn)地留在了紙上。

　　尤為可貴的是柳蔭對(duì)美學(xué)的堅(jiān)守，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代間，力求做一個(gè)“獨(dú)立的歌者”。 80年代的詩(shī)壇，流派紛呈：朦朧詩(shī)派引領(lǐng)潮流，第三代詩(shī)人主張“口語(yǔ)化”，各種美學(xué)觀念碰撞激蕩。而柳蔭，卻始終是一個(gè)“獨(dú)立的歌者”——他不依附任何流派，不追逐任何潮流，而是在傳統(tǒng)抒情與現(xiàn)代意識(shí)間，找到了屬于自己的美學(xué)路徑，努力讓自己的詩(shī)作既有“精神的撞擊感”，又有“天然的親和力”。《雪后初霽》里，“放下日漸發(fā)霉的古書(shū)/穿過(guò)山野厚重的積雪/陌上蓋滿農(nóng)人泥濘的腳印/初霽。被白雪覆蓋的心情/如竹筍穿透沉重的泥土”，這樣的句子，有古典詩(shī)詞的意境：“古書(shū)”“積雪”“竹筍”，意象質(zhì)樸，節(jié)奏舒緩，像一幅水墨淡彩畫(huà)?！拔蓓斖炝舨蛔〉难K訇然崩落/青石板上炸開(kāi)白色花的粉塵”，動(dòng)靜結(jié)合，既有畫(huà)面感，又有詩(shī)意的留白——這是柳蔭對(duì)傳統(tǒng)美學(xué)的繼承：不追求華麗，只追求“余味無(wú)窮”。他的詩(shī)歌，又有現(xiàn)代意識(shí)的鋒芒?！镀髌俊防?，“瓶外與瓶?jī)?nèi)的世界互不溶合”，這樣的句子帶著后現(xiàn)代的哲思：個(gè)體與世界的疏離，命運(yùn)的偶然與必然?！痘鹧嬷琛方Y(jié)尾的“你死了”，則打破了傳統(tǒng)抒情詩(shī)的“圓滿”，用戲劇性的轉(zhuǎn)折，引發(fā)讀者對(duì)“生命與永恒”的思考——這是柳蔭對(duì)現(xiàn)代美學(xué)的吸收：不回避“破碎”，不害怕“尖銳”，讓詩(shī)歌有“精神的撞擊感”。更難得的是，他始終堅(jiān)守詩(shī)歌的“可讀性”。在20世紀(jì)80年代有些詩(shī)人追求“晦澀”“小眾”時(shí)，柳蔭卻堅(jiān)持“用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，寫(xiě)巧妙的新意”。他的詩(shī)沒(méi)有生僻的詞匯，沒(méi)有復(fù)雜的句式，卻能讓不同的讀者都能讀懂、共情。比如《四月》：“風(fēng)的琴弦在窗外的林中婆娑/昂揚(yáng)的律呂催生一片片闊大的葉子/葉子摩挲著我發(fā)燙的臉頰/冷不防。我陡然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)/給招惹我的四月的天空以一個(gè)響吻”，這樣的詩(shī)，讀起來(lái)像說(shuō)話一樣自然，卻把四月的鮮活、青春的調(diào)皮寫(xiě)得活靈活現(xiàn)——這正是筆者所認(rèn)同的詩(shī)學(xué)理念：“以現(xiàn)實(shí)為土壤，以人文為靈魂，堅(jiān)守詩(shī)歌的可讀性與社會(huì)價(jià)值。”詩(shī)歌不是“詩(shī)人的自?shī)首詷?lè)”，是“尋找讀者的旅程”，而柳蔭，顯然找到了與讀者“靈魂共鳴”的方式。

　　合上《大海和玫瑰》時(shí)，窗外的南京已經(jīng)是深秋了。柳蔭從浙江溫嶺來(lái)到南京，帶著一身海風(fēng)與詩(shī)興，三十多年后，他把80年代的詩(shī)稿整理成冊(cè)，像把青春的火種，重新遞給了這個(gè)時(shí)代。有人說(shuō)，80年代已經(jīng)遠(yuǎn)去了，那些理想主義、那些詩(shī)歌熱情，都成了“懷舊的標(biāo)本”。但讀柳蔭的詩(shī)，我卻覺(jué)得不是——《預(yù)言》里的“自由的鳥(niǎo)只振翅翱翔”，《再致大?！防锏摹盁崃业幕仨憽?，《三原色》里的“必須行走”，這些詩(shī)句里的精神，依然能照亮當(dāng)下的我們。在這個(gè)被“浮躁和焦慮包圍”的時(shí)代，我們不也需要“完整的自己”嗎?不也需要“玫瑰般”的堅(jiān)韌、“火焰般”的熱情嗎?柳蔭早年在致編輯的信里說(shuō)：“我相信詩(shī)歌具有穿越時(shí)空的力量?！贝_實(shí)，詩(shī)歌也能夠穿越心靈穿越歲月，朝花夕拾，拾的不是枯萎的花，是仍然在燃燒的詩(shī)魂，《大海和玫瑰》，便是這樣一部燃燒著詩(shī)魂的詩(shī)歌集——值得每一個(gè)懷念80年代的人讀，值得每一個(gè)在時(shí)代里尋找“完整自己”的人讀，讓讀者在三四十年后，依然能觸摸到20世紀(jì)80年代的溫度。(李風(fēng)宇)