草 田

一把琵琶，能彈奏出千軍萬(wàn)馬的雷霆，也能沉吟出煙雨江南的幽微。這便是湯良興。

在臺(tái)州與這位“湯家班”傳人相遇，聽(tīng)聞的不僅是絲竹繞梁，更是一位七旬老者在歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的漂泊后，對(duì)民族音樂(lè)沉甸甸的體悟。當(dāng)許多人忙著給民樂(lè)披上“跨界”與“時(shí)尚”的外衣時(shí)，湯良興卻像個(gè)固執(zhí)的農(nóng)夫，守著自己的一畝三分地，堅(jiān)持“音樂(lè)的味道，即是人生的味道”。這話(huà)語(yǔ)樸素，卻在當(dāng)下這個(gè)浮躁的時(shí)代里，如同一顆石子投入湖水，激起層層深遠(yuǎn)的漣漪。

湯良興的從藝之路，本身就是一部微縮的近現(xiàn)代中國(guó)民樂(lè)流變史。出身于明末清初便已發(fā)端的“湯家班”，他血脈里流淌的是最純正的江南基因。但他并未被這溫婉的基因所束縛。從13歲考入上海民族樂(lè)團(tuán)學(xué)員班的倔強(qiáng)少年，到享譽(yù)世界的“南湯北劉”，再到赴美闖蕩、赴臺(tái)教學(xué)，直至古稀之年落葉歸根，他的人生軌跡畫(huà)了一個(gè)巨大的圓。這個(gè)圓，不僅是個(gè)人的藝術(shù)苦旅，更是中國(guó)民族音樂(lè)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代、從本土走向世界的象征。他曾笑言自己是“流浪藝術(shù)家”，一生未置房產(chǎn)，漂泊于上海、紐約、臺(tái)南。這份物質(zhì)上的“輕”，恰恰成就了他藝術(shù)上的“重”——因?yàn)闆](méi)有固定的屋檐，他的心才能裝下更大的江湖。

談及藝術(shù)成就，世人多驚嘆于他那曲技驚四座的《十面埋伏》。當(dāng)年在美國(guó)林肯中心，一曲奏罷，西方媒體竟稱(chēng)其為“搖滾”與“重金屬”。這看似有趣的誤讀，實(shí)則是對(duì)湯良興演奏美學(xué)的最高褒獎(jiǎng)。他沒(méi)有把琵琶彈成博物館里的出土文物，而是賦予了這古老樂(lè)器以生命的張力。在那急驟的輪指與掃弦中，西方人聽(tīng)到了他們熟悉的激情與力量，卻不知這背后是中國(guó)文化里“一人一琴即能橫掃千軍”的寫(xiě)意與氣魄。他將古琴曲《酒狂》《梅花三弄》移植于琵琶，把北方曲藝三弦的語(yǔ)言化作琵琶的《弦子韻》。這種“串門(mén)”式的藝術(shù)探索，讓他打破了樂(lè)器的壁壘，也打破了雅俗的界限。在他的手中，琵琶不再僅僅是琵琶，它可以是一唱三嘆的昆曲，也可以是字正腔圓的京韻大鼓。

若論藝術(shù)風(fēng)格，一個(gè)“玩”字道盡天機(jī)。在這個(gè)人人正襟危坐、追求“專(zhuān)業(yè)化”的時(shí)代，湯良興卻反復(fù)強(qiáng)調(diào)“玩音樂(lè)”。這“玩”不是玩世不恭，而是中國(guó)傳統(tǒng)文人“游于藝”的最高境界。在“湯家班”的雅集上，他時(shí)而琵琶、時(shí)而二胡、時(shí)而三弦，與兄弟姐妹們隨機(jī)換手，隨性所至。那種默契與酣暢，不是靠排練廳里嚴(yán)絲合縫的“配合”能練出來(lái)的，而是靠幾十年血脈相通、同吃同住“養(yǎng)”出來(lái)的。他曾說(shuō)，傳統(tǒng)音樂(lè)的精髓，往往是從自得其樂(lè)的玩賞到三五好友的分享中孕育而生的。這無(wú)疑是對(duì)當(dāng)下音樂(lè)教育“重技輕藝”、“重匠輕人”現(xiàn)象的一記棒喝——技術(shù)是可以練出來(lái)的，但味道，是活出來(lái)的。

最令人深思的，是他關(guān)于“真實(shí)”的藝術(shù)觀(guān)點(diǎn)。他不愿做所謂的“表演藝術(shù)家”，而要做“真實(shí)的人”。在他看來(lái)，音樂(lè)家的文化修養(yǎng)與品格，會(huì)自然而然地流露在音韻之中。這讓我們想起了那些被過(guò)度包裝、過(guò)度設(shè)計(jì)的舞臺(tái)表演——燈光炫目，服化精美，唯獨(dú)聽(tīng)不出人心底的波瀾。湯良興的琵琶聲之所以動(dòng)人，正是因?yàn)槟抢锩嬗兴倌陼r(shí)苦練的倔強(qiáng)，有他在紐約街頭送外賣(mài)時(shí)的辛酸，有他在異國(guó)他鄉(xiāng)贏得掌聲后的驕傲，更有他古稀之年回到故土后的安寧。這弦音穿透耳膜，直抵人心的，不是技巧，而是他沉甸甸的一生。

去年12月中旬，在臺(tái)州的這場(chǎng)演出與對(duì)話(huà)，與其說(shuō)是一次采訪(fǎng)，不如說(shuō)是一次文化的洗禮。湯良興用他的一生告訴我們：真正的藝術(shù)，從來(lái)不是憑空創(chuàng)造的“新”，而是將千年的傳統(tǒng)融進(jìn)自己的骨血，活出來(lái)的“真”。他那把走遍了世界的老琵琶，最終訴說(shuō)的，不過(guò)是一顆萬(wàn)里漂泊后仍如赤子般的中國(guó)心。這心，便是民樂(lè)之所以生生不息的根。