甘南臨潭曾是中國作家協(xié)會的扶貧點(diǎn)，全國各地作家的到來，極大激發(fā)了當(dāng)?shù)刈骷业膭?chuàng)作熱情，我與黑小白也因此相識。那年他贈我第一部詩集《黑白之間》，后來我又收到他的第二部詩集《黑與白》，沉甸甸的。而當(dāng)我重新翻開《黑白之間》，那個更為青澀卻也更接近源頭的黑小白，那個與波斯詩人歐瑪爾·海亞姆進(jìn)行著跨越時空對話的年輕歌者，再一次讓我陷入沉思。
在這里還是要提到我的祖父李竟容，老先生曾于上世紀(jì)四十年代初翻譯過《魯拜集》。因此，當(dāng)讀到黑小白那些蘊(yùn)含著深刻生命感悟的詩句時，我腦海中總會不由自主地跳出海亞姆的句子：“當(dāng)你我走到那簾幕之外，這個世界仍將長久地存在。它眼里，我們到來與離別，像一粒小石子投進(jìn)大海?！边@種奇妙的呼應(yīng)，并非刻意的模仿，而是一種更深層次的靈魂共振。記得在《黑與白》的題記中，黑小白寫道：“黑與白，相互對立/又渾然一體/——我的身軀，蘊(yùn)含大海/面對浩瀚的水，遙遠(yuǎn)的光/和無處不在的空氣/一粒沙站在原地，保持沉默”。這何嘗不是對海亞姆那句“像一粒小石子投進(jìn)大?！钡倪b遠(yuǎn)回應(yīng)?兩位詩人隔著近千年的時光，卻在同一片詩歌的海域中相遇了。
黑小白是國內(nèi)少數(shù)用詩歌銓解波斯詩人歐瑪爾·海亞姆的詩人之一。作為回族詩人的身份，或許為他理解那位波斯詩人的精神世界提供了某種天然的親近感。《魯拜集》中的核心理念——對生命短暫的慨嘆、對當(dāng)下歡愉的珍視、對命運(yùn)無常的坦然接受——這些并非簡單的悲觀或樂觀，而是一種更為復(fù)雜的生命智慧。黑小白顯然深諳此道。在他的筆下，甘南大地的山川草木，都被賦予了這種既蒼涼又溫暖的底色。他不是在向外尋找詩意，而是在自己腳下這片土地上，發(fā)掘那些與古老波斯詩歌遙相呼應(yīng)的精神礦脈。
《黑白之間》這部詩集的名字本身就是一個隱喻。黑與白，既是色彩的極簡，也是人世的寓言。黑小白生于甘南長于甘南，這片被《國家地理》攝影師約瑟夫·洛克譽(yù)為“平生未見如此綺麗”的高原，給了他獨(dú)特的生命體驗。雪山、草原、牦牛、格?；?，這些風(fēng)物不僅是視覺的存在，更內(nèi)化為他的精神肌理。尤其值得注意的是，詩集對“雪”這一意象的偏愛。雪是白的，卻落在蒼茫大地上；雪是短暫的，卻覆蓋漫長的歲月。詩人在《雪地》中寫道：“更多的時候，我在一個人的雪地里/看見塵世間的眾人各奔東西”。這樣的句子，讓人想起海亞姆筆下那些關(guān)于生命離散的詠嘆，卻又如此切近甘南的呼吸。
典型的魯拜句式往往在短小的篇幅內(nèi)完成對生命的完整觀照，這一點(diǎn)在黑小白的創(chuàng)作中體現(xiàn)得尤為明顯?！逗诎字g》收錄的作品大都在十行至十五行之間，有些甚至只有寥寥數(shù)行。比如那首《回家》：“樹葉落光了//一個孩子扯著串起來的黃葉/在秋風(fēng)里奔跑/像是把一群無處可去的鳥雀領(lǐng)回家”。四行詩，卻有著飽滿的畫面和深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)。這不是刻意的精簡，而是詩人對詩歌本質(zhì)的理解——詩歌不是冗長的言說，而是將千言萬語凝練為一聲嘆息的藝術(shù)。
與《魯拜集》相似，黑小白的詩歌中流淌著一種“來如流水，逝如疾風(fēng)”的蒼涼感，但同時又有一種縱情當(dāng)下的豁達(dá)。在《天涯》一詩中，他寫道：“像雪花一樣盛開，無聲無息/像落葉一樣飄零，無依無靠/這就是我們孤獨(dú)的一生/哪怕成為泥土的一部分/我們也是各自為陣，咫尺天涯”。這種對生命本質(zhì)的認(rèn)知，與海亞姆何其相似，卻又帶著甘南大地特有的質(zhì)樸與真誠。海亞姆在《魯拜集》中唱道：“樹蔭下攤開那一卷詩章，放一罐葡萄酒，一點(diǎn)干糧，有你在身邊來為我吟唱，這荒野已是美好的天堂”。黑小白則在他的高原上，用雪花、落葉和泥土，構(gòu)建起屬于自己的詩意天堂。
值得注意的是，黑小白并沒有停留在對個體命運(yùn)的感嘆上。他始終關(guān)注著腳下的土地和土地上的人民。鄉(xiāng)村生活的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)——收割莊稼、放牧牛羊、春耕秋收——都被他寫進(jìn)了詩里。這種書寫不是田園牧歌式的美化，而是帶著真實的體溫。在《每年的春耕和秋收，像人間的悲歡離合》中，他細(xì)致地描寫父母挑選籽種、挖洋芋的場景：“母親跪在地上，挑選籽種/她手握菜刀，仔細(xì)端詳/將選中的洋芋切成幾小塊/她的樣子溫柔而認(rèn)真/仿佛那些選中的洋芋，將要去遠(yuǎn)行”。詩人在最平常的勞作中看見了生命的儀式感，看見了人與土地的深刻聯(lián)結(jié)。這種對卑微生命的關(guān)注，對日常勞作的敬畏，恰如海亞姆從一杯酒、一朵花中看見整個宇宙的奧秘。
在當(dāng)下的詩歌寫作中，有兩種傾向令人擔(dān)憂：一種是過度晦澀，將詩歌變成猜謎游戲；另一種是過度隨意，將回車鍵下的斷句當(dāng)作詩歌。黑小白的創(chuàng)作，恰好避開了這兩種陷阱。他的詩歌既是傳統(tǒng)的又是現(xiàn)代的，既有杜甫、白居易關(guān)注現(xiàn)實的傳統(tǒng)，又有艾青、臧克家那種扎根泥土的質(zhì)樸。讀他的詩，不會有閱讀的障礙，卻能感受到層層遞進(jìn)的意味。這是一種“清水出芙蓉，天然去雕飾”的境界——看似簡單，實則蘊(yùn)含著深厚的語言功底和生活積累。正如詩評家所言，黑小白的語言“在貼近大地的同時背負(fù)著潔白的蒲公英”，既有泥土的質(zhì)樸，又有蒲公英般輕盈的詩意飛揚(yáng)。
黑小白曾經(jīng)說過：“寫詩，于我而言，乃是長久以來堅守的夢想。能夠擁有一項陪伴自己逾二十載的愛好，并預(yù)期將持續(xù)陪伴余生，實乃幸事?！痹谶@個浮躁的時代，能夠堅守一份純粹的愛好，能夠在詩歌中找到安放靈魂的處所，本身就是一種難得的幸福。他說寫作是孤獨(dú)的，也是溫暖的，讓他有勇氣繼續(xù)面對斑駁的生活和蟄伏在心底的疼痛。這番話道出了文學(xué)之于寫作者的意義——它不是逃避現(xiàn)實的工具，而是讓我們更有力量去面對現(xiàn)實的支撐。
詩是不求人懂的。即便是作詩之人，有時也只能理解其大半。黑小白的詩歌中，有太多只可意會的部分。那些關(guān)于高原的記憶、關(guān)于親人的思念、關(guān)于土地的眷戀，都被他用最樸素的語言包裹起來，留給讀者自己去拆解、去感悟。正如他在詩集后記中所說，哪怕寫得不成熱、不理想，他希望能盡到自己最大的努力，走更遠(yuǎn)的路。所有的努力，都是因為熱愛文學(xué)。
回到《黑白之間》這個書名，或許我們可以有更深的理解：黑白之間，是人生的全部灰度；黑白之間，是一個詩人在高原上用腳步丈量出的路徑；黑白之間，是他與千年前的波斯詩人隔空對話時，那些落在大地上的詩句。黑小白用他的詩歌告訴我們，即使在最平凡的日常中，也能看見生命的光彩；即使是最普通的黑與白之間，也蘊(yùn)藏著無限的斑斕。
作為曾為他的第二部詩集《黑與白》寫過評論的人，這次再讀《黑白之間》，我有一種奇異的感受：仿佛看見一個年輕人站在時間的河流中，既回望來路，又眺望遠(yuǎn)方。他腳下的甘南大地，古老而年輕；他筆下的詩句，樸素而深邃。在這片土地上，他找到了自己的聲音，也找到了與古今對話的方式。
我相信，黑小白會在這條道路上走得更遠(yuǎn)。因為真正的詩歌從來不是技巧的炫耀，而是生命的歌唱。而他的歌聲，已經(jīng)在這片高原上，在無數(shù)讀者的心中，激起了持久的回響。
?
作者簡介：李風(fēng)宇，中國作協(xié)會員、書評欄目主持人；作品被列入國家圖書出版基金項目、另有作品被評選入中國作家協(xié)會2001年度報告文學(xué)排行榜，有五十余萬字作品被翻譯成英、德文字印行海外；曾獲：第五屆中華優(yōu)秀出版物獎(原國家圖書獎)、第五屆“紫金山”文學(xué)獎，“江蘇10年報告文學(xué)獎”、河南省優(yōu)秀圖書一等獎、江蘇省“五個一工程”獎、江蘇省第一屆優(yōu)秀版權(quán)作品獎等文學(xué)獎勵。
