好光景。方華 攝

一團和氣

村子里的年飯有早有遲，早的天麻麻亮就放鞭炮開席，遲的晚上七八點也有，中間陸陸續(xù)續(xù)，沒個準(zhǔn)點。大年三十，有多少場爆竹響，村子里就有多少場年飯。這是有原因的，大戶人家兄弟多，人再多年飯也要在一起吃，團圓是正題。兄弟單立門戶，撐門樓的年飯是必須的，一大家子聚在一起不容易，年飯家家吃，還不得錯開時間?

年飯豐盛，雞魚肉圓，十大碗，八大碟。再多再滿，一樣菜必不可少——“和菜”，又稱之為“和氣菜”。和菜不在葷菜之列，是由豆制品和蔬菜混合在一起燒的，品種多，配置活，和和氣氣在一起，融合襯托，取的是和美，與圓子的團團圓圓有一比。年飯的菜全部上齊后才能開席，和氣菜與雞魚肉圓比起來有些卑微，色香味都不咋樣，但一定擺在顯著位置，約定俗成般。酒杯端過，一人夾上一筷頭，速速地塞進嘴里，之后才去品嘗其他的美味。有和氣菜打底，喝酒有底氣，說話有分寸，新的一年還能不和和氣氣?

鄉(xiāng)村的年有鄉(xiāng)村的講究，圓子為團圓、為元寶，年飯后還要一人吃上一個荸薺，荸薺諧不忌，吃完后，就百無一忌了。魚謂余，雞為吉，一桌子年飯，可是包羅了一年的吉意、祥和。

但無論如何，和氣最為重要，和氣生財，和氣生萬物。

年少時，我家年三十的和菜總是祖母燒的。祖母當(dāng)家，把和和氣氣看得重，和菜跟著受重視。祖母做的和菜有幾樣菜是多年不變的，千張、醬干、豆腐果、蔥白、青菜梗，切成絲，攪和在一起，也還好看。千張、醬干、豆腐果是臘月做豆腐的成果，豆腐家家做，是年間當(dāng)家菜。蔥白和青菜是自家菜園長的，一青一白，青亮亮、水靈靈得生動鮮活。

除老幾樣不變，跟年成走，有時還會放上干豇豆、芹菜稈、黃豆芽。粉絲是不能放的，涼了會把菜黏糊到一起，夾不開扯不動。豆腐也不放，易碎，不合和和氣氣的寓意。

我家的年飯不早不遲，和伯父一家一起吃，一中一晚，吃得適宜適意。我和幾位堂哥一上桌，直奔主題，奔雞魚肉去，祖母不依，非得讓我們先吃和氣菜，也不說原因。我們心中犯嘀咕，是先讓人肚子飽，省下雞魚肉圓哦。我們免不了對祖母有意見，撇撇嘴，但也不放在心上。

先入為主的和氣菜還是好吃的，只是吃了雞魚肉圓，我們就不再向和氣菜伸筷子了。

和氣菜初一待客也上桌，和圓子同位，和氣圓滿，誰不喜歡?

祖母去世，到了母親持家，年飯菜比過去豐富，習(xí)慣也改變了不少。比如魚，祖母燒的魚是“看魚”，年三十吃不得的，年年有余，魚要余著。母親燒的年飯魚要吃干凈才好，說明手藝不錯，母親也高興。實際上，魚多燒了份，另一條余著的。日子過好了，余項多著呢。

母親對和氣菜格外用心，祖母傳下的老幾樣打根底，新鮮的東西年年增加，諸如黃花菜、木耳、金針菇等等，算算不會少于二十樣。一上桌大家搶著吃。我對母親豎大拇指，母親悄悄說：大魚大肉天天吃，吃厭了，偶爾吃頓和氣菜，還能不好吃?我掩著嘴笑，回了母親一句：和氣好，吃了和氣菜，大人小孩一年都跟您和和氣氣。母親笑得睜不開眼。母親做的和氣菜確實好吃，鮮、香得讓人欲罷不能。好多年里，我們大口吃小口品，既吃出況味，又吃出氣象。

父母老了，年飯的事交給了我。有一股潮流，年飯不在家里做了，改去酒店，訂遲了還訂不上。母親不反對我們在酒店吃年飯，少受累，還吃得安穩(wěn)。但和氣菜必須有，必須是自家燒的。母親為之年年交待。

吃了幾十年和氣菜，其中的道道我明白，原材料不難選，大多食材都可入，火功也好把握，切切炒炒就是了。我捎去的和氣菜總體上比較受歡迎，晚輩們也有不愛這口的，但有“老太太”把控，這“一團和氣”，一筷子少不了。

又到過年時，我心中盤算著和氣菜，原材料至少要增加幾樣，比如蟲草菇、竹蓀、冬筍，比上年增加些新內(nèi)涵。想想心中有點小激動，至少年飯時可以謎般讓家人們猜一番……很是有意思。年年吃和氣菜，年年和氣，如果將吃了幾十年的和氣菜菜譜列出來，其中所發(fā)生的變化、氣韻該是何等豐富。

祖母、母親、我，三代人同一道菜，雖內(nèi)容不同，但根底里的“一團和氣”，卻永遠(yuǎn)氤氳著，守定著千百年不變的家的溫度。(張建春)

滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膬x式感

我們家這兩年的年夜飯有些特別，老母親離開后，家就不再完整，父親年老，過年張羅年飯的事情就落在我們兄弟身上了。去年和哥嫂們商量，一家?guī)讉€菜，湊了一桌。大家都很用心，燒了拿手菜，買了平時喜歡吃的菜，再帶一兩樣配好的炒菜，開飯前現(xiàn)炒，也是滿滿一桌。

有很多人家喜歡那種滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)母杏X，為一頓飯忙上幾天，甚至連天帶夜也在所不辭。在他們看來，除夕的年夜飯充滿了儀式感，那不是在準(zhǔn)備一桌飯，而是鄭重其事地辦好一年最重要的聚會。吃飯時，必須等一家人到齊，貼對聯(lián)等規(guī)定動作做了，然后關(guān)上門吃喝，熱熱鬧鬧。

我羨慕那些人家，感覺他們真正在過一個重要的節(jié)日，認(rèn)認(rèn)真真、仔仔細(xì)細(xì)，仿佛是在把平日里的潦草對付都補償了，又仿佛是與過去一年鄭重告別，對即將開始的一年殷殷期待。

除夕前幾天，空氣里到處飄著油香，那是一家家炸圓子的油鍋里飄出來的。濃濃淡淡的焦香里，仔細(xì)分辨，你會聞得出圓子里佐料的差異。火候大了還是適中，蔥姜蒜多了還是少了。

漸漸地，空氣里又多了些濃郁的鹵香，那是一個個鹵鍋飄出來的。鹵什么、怎么鹵還是有講究的，下鍋的原材料品質(zhì)如何，品種是否齊備，直接關(guān)系到鹵出來的食材是否濃香夠味。刀工和擺盤也很重要，亂糟糟的一大盆不妨礙享用，但觀感差了太多。年夜飯上，賞心悅目與唇齒留香，一樣都不能少。

那種淡淡的油煎雞蛋的氣味，應(yīng)該是從做蛋餃的人家飄出來的，現(xiàn)在自己手工做蛋餃的少了，空氣中的氣息也就變得若有若無。不過可以想象，一定是一個人在安安靜靜地做著這件事，小煤爐沒有了，大概率是把燃?xì)庠畲虻叫』穑煌霐嚭玫碾u蛋、一碗加過各種佐料的肉餡、一塊肥肉放在旁邊，然后用厚厚的湯勺，一個個慢慢地烤、裹……起初或許有些心急，漸漸進入狀態(tài)了，越做越絲滑，仿佛是在做著某種工藝品，耐心而講究。

做元寶魚尤其要上心，買早了不新鮮，臨到跟前又擔(dān)心買不到或者大小不合適。元寶魚的材料用鰱魚(年年有余)還是鯽魚、鯉魚(吉利)，有人講究，有人隨意。對很多人來說，年夜飯里的魚只能看看，動不得一筷頭，是多少年留下來的規(guī)矩，老實照做沒錯的。

平時不用的成套餐具這時要拿出來洗凈放好、閃亮裝盤，日常一日三餐可以隨意，年夜飯可馬虎不得，該有的盡量都要有。麻煩辛苦一點也應(yīng)該。這是在完成一個吉祥與傳承的家族程序，舉辦一種告別和拔節(jié)的鄭重儀式。(劉政屏)

那年離家是除夕

那年除夕，人們都不遠(yuǎn)千里萬里返家團聚時，我卻收拾行囊匆匆離開了家。

這是我當(dāng)兵的第三個年頭，因為部隊過年要戰(zhàn)備，休假名額非常少，連隊特意年前給我批了10天探親假。我掰著指頭一算，恰好年三十這天要歸隊。

那是我當(dāng)兵以來第一次回家。見面后，母親拉著我的手，不停地問這問那，好像生怕我突然又走了。

在家的日子，年味一天比一天濃，我的心卻一天比一天沉。每過一天，離我歸隊的日子就近了一天。臘月二十六是年集，一大早父親就喊我起床，帶我去趕集。熱鬧集市上，父親對煙花爆竹最感興趣，買了10多掛鞭炮，幾十個二踢腳、麻雷子和竄天猴，裝了滿滿一大箱子。

“爸，今年您怎么買這么多煙花爆竹?”回家路上，我好奇地問。

“你不是最喜歡過年放鞭炮嗎?有一年，因為買鞭炮的事，你還生了好幾天氣呢!”

我想起來了，那年冬天母親生了一場大病，花光了家里的積蓄，還欠了一屁股債。眼瞅著要過年了，我纏著父親趕年集去買鞭炮，父親卻拿不出錢來。我噘著嘴生悶氣，父親耐著性子哄我，許諾明年有錢了一定加倍補上。明年?對孩子來說實在太遙遠(yuǎn)!我非纏著他去買，父親找鄰居借錢，才算為我買了掛鞭炮。這件事已過去10余年，父親突然提起，讓我很是為當(dāng)年自己的年幼不懂事而羞愧。

煙花爆竹聲中，日子一天天過去，轉(zhuǎn)眼就到了歸隊的日子。怕誤了火車，我定了早上4點的鬧鐘。鈴響后趕緊摁掉，怕打攪父母睡覺，一年到頭，他們也只有這幾天能清閑。起床后，卻見廚房亮著燈，走進去，母親正忙著包餃子?！皨?，咋起這么早?”母親正聚精會神干活，冷不丁被嚇了一跳，見是我，笑說：“吃了水餃再走!今兒正好年三十，咱們也算吃了年夜飯，過了個團圓年!”餃子出鍋了，我和父母圍坐在一起，熱氣騰騰的餃子，吃著格外暖和，噴香!

去車站時，父母沒有送我，我知道他們受不了這離別的場面?；疖囌救松饺撕＃蠡飪憾际勤s在最后一天回家過年吧。我，卻是離開自己“小家”，著急趕回部隊這個“大家”。

剛坐上火車，手機響了，是母親打來的電話?！暗搅瞬筷牶煤酶?，千萬不要想家，更不要牽掛我和你爸……”聽著母親的叮囑，我終于淚流滿面。(許海利)

母親的“巧心”和“文心”

母親是當(dāng)年村里唯一一個在縣城上過高中的，可謂識文斷字。但用母親的話說：“我識的那些字呀，快就著稀粥喝光了?！?/p>

不過這些年，母親還是時不時會“顯擺”一下她的那點“墨水”，比如給鄰居的小賣部起名字，甚至還給我們家取了個名字——“溫馨之家”。她是有心人，這個心是獨屬于她的“巧心”和“文心”。她總會想辦法把生活經(jīng)營得活色生香。

每年除夕，母親都會早早把備好備足的食材拿出來，煎炒烹炸，做一大桌豐盛的年夜飯。她還會特意為我們姐弟三人每人準(zhǔn)備一份獨特的飯菜，既照顧到每個人的口味，又寄寓著她對我們的新年希望。

那年，弟弟剛到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，母親為他準(zhǔn)備了六小塊年糕。母親說：“六是六六大順的意思，祝你到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)一切安順，年糕的意思，是希望你好好干，工作生活年年高?！钡艿苈犃撕荛_心。妹妹要高考了，母親單獨為她準(zhǔn)備了一道紅燒豬蹄：“豬蹄，‘蹄’就是題目的‘題’，希望你明年金榜題名。”頭一次聽說這樣的寓意，我們都哈哈大笑。妹妹說：“豬那么笨，吃了豬蹄，我怎么金榜題名?”母親笑答：“你屬豬，吃了豬蹄，再好好刷題，可不就能金榜題名了!”

為我準(zhǔn)備的菜，是我愛吃的粉絲丸子湯。圓圓的丸子，長長的粉絲，散發(fā)著誘人香味。我剛要吃，母親說：“別急，這菜也有說法。丸子圓圓的，表示圓滿，這粉絲呢，順順溜溜。希望你工作上圓圓滿滿，順順利利?！?/p>

母親的這番解釋雖稚拙和牽強，卻總能讓我們心里暖融融。母親把紅燒魚叫作“年年有余”，還會用大白菜、香菇、豬肉等五樣食材做出一道“五福臨門”。年夜飯都上齊了，母親還會發(fā)表“新年演說”。她滿懷激情地說：“真快呀，又過了一年。這一年，咱們家和睦團結(jié)，相親相愛。這一年咱家收成不錯。孩子們都有進步……”我們被滿桌的飯菜引得口水直流。直到父親一聲“開飯嘍”，一家人舉杯慶賀，笑語歡聲響徹小屋。

又是新年，我今年也給父母做了一桌年夜飯。我像母親一樣，特地給他們做了兩道菜，一道菜寓意“健康”，一道菜寓意“長壽”。(馬亞偉)

一碗炒河粉的醇香

那年，蘇州的寒夜裹著運河的濕氣，漫過工地的腳手架。年三十，遠(yuǎn)處街巷的紅燈籠浸著夜霧，朦朧的暖穿過了鋼筋水泥圍起的方寸天地。城市上空的煙花次第綻放，碎金般的光屑劃過夜幕。

板房里的工友們或在啃鹵菜，油星子濺在軍綠色大衣上；或?qū)χ謾C屏幕里的家人笑，眼角細(xì)紋里帶著鄉(xiāng)愁與欣慰。我往工地外走，寒風(fēng)扎得臉頰生疼。巷口那家安徽排檔還亮著燈，昏黃的燈泡透過油膩的玻璃，在地上投出一團溫軟的光暈，像極了老家灶臺上跳動的火苗，勾著人往里走。

推門時，正巧遇上一群人起身離去——是四川來的架子工，我們在工地上打過照面?！靶履昕鞓穯?”他們操著帶川味的普通話，臉上還沾著飯粒，笑容卻比燈籠還暖。我笑著應(yīng)和，看他們消失在夜色里，才抬腳跨進店里。

“小伙子，還沒吃呢?”老板老王探出頭來，操著一口裹著太和鄉(xiāng)音的普通話，手里的鍋鏟還滴著油星。我點頭應(yīng)著，“要一份炒河粉?！薄昂绵?”老王轉(zhuǎn)身鉆進灶臺后的小空間，火光映著他佝僂的身影，接著鐵鍋與鍋鏟碰撞出清脆的聲響。

河粉端上來時，熱氣氤氳著撲在臉上，帶著醬油的咸香與豆芽的清甜。我正要動筷，老王又端來兩個茶葉蛋。然后，一塊肥厚的大排穩(wěn)穩(wěn)落在河粉中央。“今天除夕，我送的?！崩贤跣χ?，“俺是太和人，家里娃子們都在外地打拼，回去也見不著人。你們趕工期脫不開身，俺陪著，咱都不算孤單?！彼脑捪褚煌霚?zé)岬拿拙疲樦韲祷氯?，暖了我全身?/p>

筷子挑起河粉，晶瑩剔透的粉條裹著油光，茶葉蛋的鹵香滲進每一絲肌理，大排燉得酥爛。這樸素的吃食，卻比記憶中家鄉(xiāng)的年夜飯，多了幾分滋味——是異鄉(xiāng)遇同鄉(xiāng)的慰藉，是不期而遇的善意。

記憶中的年夜飯，母親天不亮就起身忙碌，鮮香順著煙囪飄出，漫滿整個村莊。父親會踩著梯子貼春聯(lián)，紅燈籠掛在屋檐下，風(fēng)一吹輕輕搖晃。院子里鞭炮聲此起彼伏，孩子們捂著耳朵追逐嬉鬧。八仙桌旁，碗碟碰撞聲、長輩的叮囑聲，歡聲笑語交織。母親把最大的雞腿夾進我碗里，父親會倒上兩杯白酒，呷一口說：“過年了，一家人團圓，比啥都強?！?/p>

我們邊吃邊聊各地的年夜飯，聊太和筋道的板面，聊蘇州雅致的園林，聊我霍邱老家的年俗，聊工地上的趣事——誰扎鋼筋最有勁，誰往家里寄錢多，誰家孩子有出息。寒夜不再漫長，一份鄉(xiāng)愁與孤獨，都在這絮絮叨叨的閑聊中，漸漸消散。

飯畢，我起身付錢，老王卻堅決不收，粗糲的手按住我的口袋：“今日除夕，不談錢?！彼D(zhuǎn)身從抽屜里摸出一個紅包，塞進我手里，“給你，不是錢，就是個好彩頭?！?/p>

到了工棚，借著手機微光，我小心拆開紅包——里面是一張疊得整齊的小紙條，上面寫著：“他鄉(xiāng)縱有當(dāng)頭月，不及家鄉(xiāng)一盞燈；但得人間溫情在，何處不是好年景?！?/p>

又要操辦年夜大餐，準(zhǔn)備團圓酒水，但我忘不了那個除夕夜。只要心懷溫暖，哪怕粗茶淡飯，也能吃出醇厚滋味；哪怕身在異鄉(xiāng)，也能感受到家的溫暖。(張正旭)