在紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中，阿來說，藏區(qū)、杜甫、東坡，是滋潤他生命的三股泉源。于是，在潛心閱讀40多年后，阿來動(dòng)筆寫東坡。

　　這似乎是噴薄而出，也似乎是水到渠成。但是，融化進(jìn)生命血脈中的精神泉源，一定會(huì)找到屬于自我的噴涌形態(tài)，更何況面對的是東坡這樣一位一千多年來不斷被書寫、被傳揚(yáng)、被塑造的人物。在《東坡在人間》中，阿來將目光聚焦于東坡跨海北歸的生命暮年，由一年回望一生，以回望體貼生命。

　　為此，他選擇了重走東坡北歸路。由儋州而常州，海天懸隔，萬里歸途，阿來踏著東坡的腳印，行行重行行，在仆仆風(fēng)塵中體貼東坡精神，在山河奇觀中領(lǐng)略東坡境界。行走是為了體貼，體貼則是為了更深層次觸達(dá)東坡的生命。因而，《東坡在人間》成為了一部講述的書、一部對話的書；成為了一部生命的游記、一部行走的傳記。

　　當(dāng)我們隨阿來的腳步踏進(jìn)東坡生命暮年的萬里歸途，便能感觸到阿來體貼東坡生命的純凈與真誠，感受到他書寫行文的深思與深情。他將依依北歸路化為“十程”，每一程皆以東坡的詩句提挈其要領(lǐng)，從第一程的“茲游奇絕冠平生”，到第十程的“名字于今掛仙錄”，一年行旅足以概括一生蹤跡。每一程行旅，或一地，或數(shù)地，或潑墨詳述，或勾勒略寫。但是，文思脈絡(luò)的精髓并不在于山川城池等實(shí)際地理，而在于由一地或數(shù)地勾連起的故人往事。阿來通過穿梭回旋的網(wǎng)狀敘述、綿密交織的繁復(fù)故事，抵達(dá)了東坡生命的最底層。

　　阿來的憬悟似乎偶然得之，他的敘述也似乎是信手拈來。那是阿來踏著東坡的屐痕，行至北歸的半途虔州(今江西贛州)，登上東坡歌詠過的寶華山馬祖巖。壯麗山河，俱來眼底；人間煙火，盡可俯瞰。阿來縱筆寫道：“他一生也尚坐而論道，但一涉人間，便喚起同情關(guān)懷，才愛他所愛，恨他所恨，其治世之愿，不怕不新，也不懼仍舊，而在真實(shí)人間?！边@是阿來愛東坡的理由，也是世人愛東坡的理由。涵養(yǎng)于真實(shí)世界的人間情懷正是東坡生命的底色。

　　真實(shí)人間讓東坡脫離了單純的道德標(biāo)高與禮法標(biāo)榜，而成為了一個(gè)有溫度的人。無論是朝堂辯論還是州縣施政，無論是貶謫天涯還是躬耕山野，東坡始終懷著那種與自然、百姓、民生的親近感、體貼感。回顧他一生的行政經(jīng)歷，由鳳翔府發(fā)軔，歷任開封府、杭州、密州、徐州、湖州、登州、潁州、揚(yáng)州，至于定州，他的所施所行，舉凡治水、勸農(nóng)、減賦、賑災(zāi)、興學(xué)、開市等等，無一不是解厄紓困，惠民利民。至于在朝堂論政中，他也始終秉持務(wù)實(shí)利民的態(tài)度，在一定程度上超脫了新舊黨爭的偏執(zhí)和狹隘。即便是自己身陷困厄，他仍不能忘懷人間。第三程“白發(fā)東坡又到來”中，回溯了東坡與表兄程之才恩仇的結(jié)解。因家族恩怨和新舊黨爭，東坡與程之才有42年不相往來。當(dāng)紹圣元年，東坡被流放惠州的時(shí)候，程之才正受命巡按嶺南，兩人在惠州不期而遇。這對進(jìn)入生命晚期的昔年政敵，雙雙放下了黨爭的執(zhí)拗，濃重的骨肉親情在心底復(fù)活了，兩人在東坡的貶謫地握手言歡。此后，東坡頻頻給程之才寫信，不為私人請托，而是為公事出謀劃策，或建城修橋，或抑制物價(jià)，或改革吏治，或修繕軍營。正如阿來所說：“貶謫中的東坡，既放歸林下，時(shí)時(shí)聲稱不問政事，不敢問政事。但一旦有點(diǎn)機(jī)會(huì)，又忍不住不問，忍不住不為修闕政事做點(diǎn)什么?！辟H謫與放歸中的東坡本不必說、本不該說，讓他忍不住要說的正是從生命底色里激發(fā)而出的人間情懷。

　　真實(shí)人間的東坡，亦莊亦諧，非圣非魔。體貼東坡的生命，不需要將東坡理想化，更不需要將他神圣化。所謂人性的溫度，本就包含著天然的不足和自我的完善。這是阿來與東坡對話的切入腠理處?！渡仙褡诨实蹠贰对偕匣实蹠?，高言儻論，慷慨激昂，歷來被視為政治家東坡的華彩篇章。但以人間視角衡量，阿來不作如是觀。他如實(shí)評價(jià)：“對已施新法，逐條詰難，雄辯滔滔，內(nèi)在道理卻迂闊?！薄艾F(xiàn)實(shí)是新的，問題是新的，道理卻是舊的?！边@并非阿來以后見之明對東坡的批駁，而是阿來與晚年東坡一場推心置腹的深談。此時(shí)的東坡一定不以為忤，相反他會(huì)莞爾一笑。因?yàn)?，歷盡政壇風(fēng)濤的東坡早已明白，比黨爭政論更重要的是人間冷暖。在生命的最后時(shí)刻，他曾自題畫像，回顧平生，寫下這樣的詩句：“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！比葸h(yuǎn)離朝堂，卻俱是真實(shí)人間。真實(shí)人間治愈了東坡，也成就了東坡。

　　東坡情系人間，人間也回饋東坡以最厚的溫情。阿來筆下的這類故事最動(dòng)人情。流放海南，缺紙少墨，浙江金華墨匠潘衡，跨海前來為東坡制墨；朝廷禁毀東坡詩文，可是就有一個(gè)叫劉沔的人，甘冒風(fēng)險(xiǎn)收集東坡詩文二十卷，寄到海島請他作序；家鄉(xiāng)眉州人巢谷，以73歲高齡由蜀中出發(fā)，步行數(shù)千里，執(zhí)意往儋州探望東坡，終以老病歿于半途；東坡離島北歸，當(dāng)?shù)馗咐稀皵y酒饌直至舟次相送”，從儋州到澄邁，相隨數(shù)百里，依依不忍去。東坡北歸的終點(diǎn)是常州，讓東坡停下腳步的仍是人間溫暖?？绾６鴣?，東坡對歸宿地的選擇幾經(jīng)猶疑?；蛎贾?，或杭州，或潁昌，或宜興，直到生命的最后幾個(gè)月，他仍徘徊于真州、潤州、鎮(zhèn)江一帶，也許是對朝廷仍有所幻想、等待。這段逡巡猶疑的行旅幾乎彌漫于最后三程的敘述中。以至于阿來恨不能化為江上清風(fēng)，吹拂東坡的扁舟早一日回到“毗陵我里”。但是，人間溫情已經(jīng)在召喚東坡“魂兮歸來”。東坡的船還未到常州，已經(jīng)是“夾運(yùn)河岸，千萬人觀之”。船至奔牛埭，常州人錢濟(jì)明等已經(jīng)在岸邊迎候。在常州，受人間溫情的感召，東坡煥發(fā)出最后的生命光彩，病重的他竟能“眉宇間秀爽之氣照映坐人”。東坡辭世，常州百姓“相與哭于市，其君子相吊于家”，常州給了東坡最后的人間溫暖。

　　阿來尋跡寫作的年紀(jì)，正與東坡跨海北歸的年齡相仿。這是步履與步履的疊印，也是生命與生命的疊印。他以人間諦視東坡、叩問東坡，以人間與東坡呼吸感應(yīng)。他以人間揭開了東坡生命的底色，也揭開了中國文化的一重奧秘。