1月28日7時，浙西南山區(qū)的晨霧還未散盡，浙江省交通集團金溫鐵道公司麗水探傷工區(qū)副工長應(yīng)葛勇已帶領(lǐng)他的7人班組集結(jié)完畢。這支由8人組成的隊伍，是鐵路線上特殊的“診斷醫(yī)師”，亦被稱為“軌道守護者”。他們即將對金溫貨線麗水區(qū)段展開全面探傷作業(yè)，在春運前夕，為列車安全行駛筑牢第一道防線。

鋼軌是鐵路運輸?shù)摹吧€”，長期承受重載列車反復(fù)碾壓和季節(jié)溫差帶來的應(yīng)力變化，內(nèi)部可能產(chǎn)生細微的裂紋、核傷、焊縫缺陷等隱患。這些損傷往往潛藏于金屬內(nèi)部，肉眼無法察覺，卻可能隨著列車通行逐漸擴大，威脅行車安全。探傷工的任務(wù)，就是利用超聲波鋼軌探傷儀，通過發(fā)射并接收特定頻率的超聲波，在屏幕上形成一道道復(fù)雜的波形圖，從中解讀鋼軌的“健康密碼”。

“冬季是防斷關(guān)鍵期，晝夜溫差大，鋼軌內(nèi)部應(yīng)力變化復(fù)雜，傷損易發(fā)?！弊鳂I(yè)開始前，應(yīng)葛勇再次確認儀器狀態(tài)。隨后，一行人推著兩臺探傷儀，沿著冰冷的鋼軌緩緩前行。車輪與軌面摩擦發(fā)出規(guī)律的聲響，與儀器持續(xù)的“嘀嘟”提示音交織在一起，在山間清晨中格外清晰。

根據(jù)作業(yè)規(guī)程，探傷儀推行速度須控制在每小時2公里以內(nèi)，做到“接頭站、小腰慢、大腰均勻”。兩名操作員一前一后推著儀器，目光須臾不離屏幕?！澳憧催@個回波?！睉?yīng)葛勇有時會指著屏幕向年輕同事講解，“出現(xiàn)在軌頭位置，幅度偏高，伴隨有微小裂紋波形特征，就需要標記下來，反復(fù)校對。”

隧道是探傷作業(yè)的重要部分。最長的一條隧道長達3.5公里，內(nèi)部漆黑無光，只有手電的光束切割黑暗?？諝獬睗癖鶝?，呼吸可見白氣。每當列車即將通過，他們便迅速將儀器撤至避車洞，緊貼洞壁，感受著列車裹挾的狂風(fēng)，等待列車遠去，再重回軌道繼續(xù)作業(yè)。

中午時分，一行人走出隧道。在鐵路旁的安全區(qū)域，他們席地而坐，就著寒風(fēng)匆匆吃完自帶的面包和飲用水。“平時多數(shù)時候能在沿線的工區(qū)食堂吃上熱飯，但今天這段線路前后不靠工區(qū)，為節(jié)省來往時間只能簡單對付一下?！睉?yīng)葛勇說。短暫休整后，他們檢查一下儀器，整理一下服裝，再次投入工作中……